? 政治投機(jī)式的學(xué)術(shù)維爾納，和表達(dá)不合時(shí)宜觀念的學(xué)術(shù)，其間的界限該劃在哪里？它們是否要為歷史災(zāi)難擔(dān)負(fù)同等的責(zé)任？
學(xué)者和神職人員紛紛入伙，其中不乏真心認(rèn)同反猶主張者，但大部分人都是受利益驅(qū)使。出書(shū)有人資助，開(kāi)會(huì)有人邀請(qǐng)，食宿有人報(bào)銷(xiāo)，還可以結(jié)識(shí)當(dāng)紅學(xué)者、明星教授，把握學(xué)界最新風(fēng)向，站在時(shí)代思想前沿。既然有這一連串的好事，那么渴望發(fā)表的年輕學(xué)者、剛剛畢業(yè)的博士生，又有幾人能抵抗住誘惑？
1933年1月，希特勒出任德國(guó)總理，標(biāo)志著納粹黨全面掌握政權(quán)。在這改朝換代的當(dāng)口，德國(guó)新教教會(huì)中有不少人認(rèn)為，宗教當(dāng)積極介入政治，于是頗有為希特勒政府搖旗吶喊者。這些支持納粹的宗教界人士，組成“德意志基督徒”這樣一個(gè)陣營(yíng)，并設(shè)法攫取了新教教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。據(jù)保守估算，當(dāng)時(shí)德國(guó)至少有四分之一的基督徒加入這一陣營(yíng)，也有人計(jì)算，比例或可高達(dá)三分之一。這些人當(dāng)中不乏知名神學(xué)家、牧師和學(xué)者，他們或是認(rèn)同反猶的主張，或是不甘寂寞，要在新社會(huì)里有所作為。在超越世俗的宗教領(lǐng)域，如何在政治上積極表現(xiàn)呢？方法其實(shí)很多。比如，在不少教堂里，象征耶穌受難的十字架下，居然可以同時(shí)掛出納粹的 卐 字旗（見(jiàn)下圖）。圣經(jīng)里的彌賽亞和德意志民族的“救星”，就以這種古怪的方式被捆綁在一起，并肩戰(zhàn)斗了。在舉行敬拜儀式時(shí)，有些教堂的牧師和會(huì)眾竟還要行納粹舉手禮，讓人難以分辨這到底是禮拜還是黨團(tuán)集會(huì)。
“德意志基督徒”組織于 1933 年 11 月 19 日在柏林舉行慶典，紀(jì)念馬丁·路德誕辰 450 周年。該團(tuán)體的旗幟上，十字架正中嵌入納粹標(biāo)志，兩個(gè)大寫(xiě)字母 D 和 C 乃是“ 德意志基督徒”（Deutsche Christen）的起首字母。
除了這些積極的姿態(tài)，還有更露骨的表忠心運(yùn)動(dòng)。在圖林根州，“德意志基督徒”組織就曾號(hào)召全國(guó)牧師向希特勒效忠，誓詞如下：“維爾納我宣誓：我要對(duì)德意志帝國(guó)和民族的元首希特勒忠心不二，遵守法律，自覺(jué)完成我應(yīng)盡的職責(zé)。愿上帝保佑。”既要敬上帝，也要拜愷撒，一仆就服侍了二主。到了 1938 年，宣誓活動(dòng)在圖林根州和梅克倫堡州已經(jīng)全面開(kāi)展。但是，這些挖空心思向納粹示好的弄潮兒們，很快發(fā)現(xiàn)，他們的熱臉，實(shí)在是貼在了冷屁股上。希特勒對(duì)宗教向無(wú)好感，對(duì)于頻頻獻(xiàn)殷勤的牧師們始終心存疑慮。1936 年，政府就頒布一道公文，宣布：未獲許可，禁止教堂內(nèi)懸掛納粹黨徽，也不得將黨徽印在教會(huì)出版物上。對(duì)于宣誓活動(dòng)，納粹官方也一樣不買(mǎi)賬。負(fù)責(zé)宗教事務(wù)的官員宣布：牧師宣誓與否，乃教會(huì)內(nèi)部事務(wù)，完全取決于個(gè)人意愿。即使宣誓效忠，第三帝國(guó)也不會(huì)對(duì)教會(huì)有任何特殊禮遇。這一來(lái)，旗子算是白掛了，誓也白宣了。但是，擁護(hù)納粹的神學(xué)家們?nèi)藻浂簧岬胤e極靠攏組織，不斷想出新的策略來(lái)討元首的歡心，也為自己在新社會(huì)爭(zhēng)得更大的權(quán)力。
學(xué)術(shù)反猶
1939 年 5 月 6 日， 在瓦堡城堡， 一家研究所正式揭牌。四百多年前，馬丁· 路德曾在此將新約譯成德文。這個(gè)機(jī)構(gòu)的全稱譯成中文十分拗口，叫作“研究和清除德國(guó)教會(huì)生活中猶太影響研究所”。近來(lái)研究教會(huì)人士與第三帝國(guó)合流的著作，很少提及這個(gè)研究所。究其原因，是因?yàn)榇蠹叶嘁詾榇四艘粚ｉT(mén)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而且得到教會(huì)的明確支持。研究所后來(lái)雖發(fā)表了大量宣揚(yáng)反猶的研究成果，但由于托庇于學(xué)術(shù)，讓人不覺(jué)得是赤裸裸的政治宣傳。有教會(huì)和學(xué)界這雙重掩護(hù)，這個(gè)研究所的運(yùn)作和影響便始終無(wú)人系統(tǒng)研究。如今，美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院的教授蘇珊娜· 海舍爾翻開(kāi)塵封的檔案，搜集了大量稀見(jiàn)史料，對(duì)這所隱蔽的機(jī)構(gòu)，其歷史、成員、工作、影響，做了仔細(xì)的梳理（作者說(shuō)自己是在這家研究所檔案館出現(xiàn)的“第一個(gè)美國(guó)人，第一個(gè)猶太人，也是第一個(gè)帶著筆記本電腦的人”）。這項(xiàng)研究成果于 2008 年由普林斯頓大學(xué)出版社出版，標(biāo)題是《雅利安人耶穌》。
讀過(guò)海教授的書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)，這所研究機(jī)構(gòu)的成立和運(yùn)行，可歸結(jié)為八個(gè)字：教會(huì)資助，掛靠大學(xué)。建所的動(dòng)議來(lái)自教會(huì)內(nèi)部強(qiáng)烈支持納粹的成員，為的是要在教會(huì)中推動(dòng)反猶的進(jìn)展。研究所的總部設(shè)在艾森納赫，辦公樓是圖林根教會(huì)的資產(chǎn)。關(guān)鍵人物之一維爾納，當(dāng)時(shí)是“舊普魯士聯(lián)盟教會(huì)”的領(lǐng)袖。在德國(guó)統(tǒng)一之前，普魯士邦將境內(nèi)的路德宗與加爾文宗聯(lián)合起來(lái)，組成這個(gè)聯(lián)盟教會(huì)，到了 30 年代依然是德國(guó)新教最重要的一支。維爾納在建所之初，為考慮平衡教會(huì)內(nèi)部勢(shì)力，猶豫再三，不愿意讓教會(huì)直接出頭。但反猶的沖動(dòng)最終還是占了上風(fēng)，他后來(lái)從教會(huì)撥款五千馬克，在財(cái)政上給予全力支持。其他經(jīng)費(fèi)分別來(lái)自各地教會(huì)的捐助。從資金來(lái)源考察，這所研究所不是官辦的智庫(kù)，而純粹是由宗教界謀劃、為迎合潮流而設(shè)立的教會(huì)研究機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)納粹化程度最深的高校是耶拿大學(xué)，所以研究所的核心成員大都是耶拿大學(xué)神學(xué)系的教授，就毫不為怪了。
建所的宗旨，已經(jīng)在機(jī)構(gòu)名稱上寫(xiě)得清清楚楚了。在成立儀式上，學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)主席、也是后來(lái)研究所最活躍的成員格倫德曼，做了大會(huì)主題發(fā)言，題為《宗教生活的去猶太化乃是德國(guó)神學(xué)和教會(huì)的首要任務(wù)》，再次為研究所的走向定下了基調(diào)。機(jī)構(gòu)名稱中，除了“研究”，還有“清除”二字，顯得格外刺眼，也清楚表明這個(gè)機(jī)構(gòu)是要把學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為政治行動(dòng)的。研究所的工作無(wú)外乎三種：課題組、辦會(huì)、和出書(shū)。既然清除猶太影響是建所的第一要義，那么“思想獨(dú)立”、“學(xué)術(shù)自由”這些事自然就免談了。因?yàn)橐o跟時(shí)政、緊靠政府，所以研究的題目和角度都是現(xiàn)成的、內(nèi)定的。比如由核心成員掛帥的課題組，是要從種族的角度研究基督教的起源。其實(shí)，這根本算不上嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究，因?yàn)榧榷ǖ慕Y(jié)論大家都已心知肚明：基督教與猶太教無(wú)涉，耶穌不是猶太人。辦會(huì)自然也要秉承研究所的核心題目，為反猶運(yùn)動(dòng)造勢(shì)。有些學(xué)術(shù)會(huì)議的水平，實(shí)在不敢恭維。比如，研究所的一位核心成員在某次會(huì)議上論證，英國(guó)由于在宗教改革時(shí)期過(guò)度依靠舊約，所以完全被猶太化了。論題之淺陋、論證之粗糙，說(shuō)明學(xué)術(shù)已經(jīng)滑向政治宣傳。
在那個(gè)特殊年代，研究所人氣很旺。到 1939 年底，建所不到半年，成員已有八十人。兩年后，又增至一百八十人。成員工資來(lái)自各人任職的教會(huì)或大學(xué)，而日常開(kāi)銷(xiāo)，包括秘書(shū)工資、電話費(fèi)以及辦會(huì)費(fèi)用，則由研究所用教會(huì)的款項(xiàng)支付。學(xué)者和神職人員紛紛入伙，其中不乏真心認(rèn)同反猶主張者，但大部分人都是受利益驅(qū)使。出書(shū)有人資助，開(kāi)會(huì)有人邀請(qǐng)，食宿有人報(bào)銷(xiāo)，還可以結(jié)識(shí)當(dāng)紅學(xué)者、明星教授，把握學(xué)界最新風(fēng)向，站在時(shí)代思想前沿。既然有這一連串的好事，那么渴望發(fā)表的年輕學(xué)者、剛剛畢業(yè)的博士生，又有幾人能抵抗住誘惑？特別是學(xué)術(shù)上想“預(yù)流”、想“前瞻”、想開(kāi)風(fēng)氣之先者，研究什么題目，能產(chǎn)生什么后果，這些問(wèn)題哪里有心思去想？再加上教會(huì)的威望，更是讓人感覺(jué)加倍放心。
去猶太化的耶穌
愛(ài)默生有言，“機(jī)構(gòu)乃是個(gè)人拖長(zhǎng)的身影”。我們可以說(shuō)，這所“研究和清除德國(guó)教會(huì)生活中猶太影響研究所”，便是沃爾特· 格倫德曼的身影。他不僅擔(dān)任學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)主席，也是風(fēng)頭最健的人物。了解了格倫德曼，就等于了解了這所機(jī)構(gòu)。格倫德曼年輕時(shí)在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，當(dāng)時(shí)就已加入學(xué)生右翼組織。1930 年，他入納粹黨，也是順理成章的事。后來(lái)他去圖賓根大學(xué)讀神學(xué)博士，導(dǎo)師基泰爾是與納粹合作最知名的神學(xué)家。格倫德曼創(chuàng)建反猶的研究機(jī)構(gòu)，可謂在精神上得了他師傅的真?zhèn)鳌?/p>
海舍爾教授考察格倫德曼的早期著作，發(fā)現(xiàn)他很早就流露出教會(huì)應(yīng)與納粹合作的念頭。1933 年 1 月希特勒上臺(tái)后，格倫德曼在 2 月間出版了一本小冊(cè)子《上帝與國(guó)家》。他認(rèn)為法國(guó)大革命帶來(lái)極其危險(xiǎn)的政治平等觀念，破壞了所有的權(quán)威和社群。結(jié)果，上帝在不同的種族、國(guó)家、階級(jí)、性別之間所建立的區(qū)分，一律被抹掉，導(dǎo)致德國(guó)陷入種族混雜的亂局。在他看來(lái)，希特勒應(yīng)運(yùn)而生，為的是要恢復(fù)被顛覆的秩序，而他的權(quán)柄毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自上帝。在同年出版的《信仰與民族》一書(shū)中，格倫德曼這樣評(píng)論希特勒：“我們知道，如此純粹、誠(chéng)實(shí)的人，他的權(quán)力絕非來(lái)自人間，而是來(lái)自天上，就是我主耶穌所說(shuō)的天國(guó)。從元首身邊的人，我們也了解到，他深知自己與上帝之間的內(nèi)在聯(lián)系。他知道自己是上帝的工具，他對(duì)上帝有明確、單純的信仰，就如圣經(jīng)上所說(shuō)，他與上帝和解?！?/p>
要了解格倫德曼的學(xué)術(shù)研究，必須回到本書(shū)的標(biāo)題。什么是“雅利安人耶穌”？耶穌難道不是猶太人嗎？福音書(shū)里記載得清清楚楚，耶穌被門(mén)徒稱為“拉比”，也就是猶太教熟諳律法的教師。他在民間傳道時(shí)，朝夕出入猶太會(huì)堂。他和法利賽人激烈爭(zhēng)辯的，都是猶太教規(guī)，就連臨終遺言都說(shuō)的是阿拉米語(yǔ)。我們知道，最早的基督徒都是猶太人，基督教脫胎于猶太教，但后來(lái)猶太裔的教徒和非猶太裔（即所謂外邦人）的教徒之間起了爭(zhēng)端。此后，這種新興的宗教在外邦人中廣泛傳播，在猶太地區(qū)反而漸趨式微，而且教會(huì)對(duì)猶太裔基督徒的敵視慢慢擴(kuò)大為對(duì)猶太人的仇恨。耶穌被猶太法庭審訊，又被猶太人移交給羅馬人處死，所以早期教會(huì)中不少人視整個(gè)猶太民族為殘害耶穌的劊子手，甚至稱猶太人為“弒神者”。可以說(shuō)，對(duì)猶太人的仇視可以一直追溯到早期基督教歷史。
基督教自認(rèn)為已經(jīng)取代、超越、完勝猶太教，但是有一個(gè)心理疙瘩兩千年來(lái)也解不開(kāi)?；浇汤^承了猶太傳統(tǒng)，這是不言而喻的。考其核心教義，諸如“彌賽亞”、“末世論”、“揀選”這些觀念，無(wú)不來(lái)自猶太教。連圣經(jīng)中的所謂“舊約”，本身原就是猶太典籍。但基督教要鬧獨(dú)立，就一定要否認(rèn)猶太教的合法性，甚至要徹底拋棄猶太傳統(tǒng)。古代最著名的例子，是公元 2 世紀(jì)的神學(xué)家馬西昂。他力主舊約、新約水火不容，宣稱猶太人的神是兇殘橫暴的造物神，而新約中的神則是仁愛(ài)和平的真上帝。因此，馬克昂主張將舊約這部宣揚(yáng)律法、記載上帝暴行的猶太書(shū)從圣經(jīng)中徹底清除。他還對(duì)新約做了大量刪改，同樣為的是要剔除他目之為陳舊、野蠻的猶太因素。在 19 世紀(jì)，信奉種族論的神學(xué)家同樣不滿意基督教這個(gè)不光彩的“母胎”，想盡辦法讓基督教從源頭處就與猶太教做最徹底的切割。海舍爾教授用第一章描述了納粹興起之前，歐洲在新約研究方面已然不斷在試圖“排空耶穌身上的猶太特征”（“Draining Jesus of Jewishness”，第一章標(biāo)題）。
要清洗基督教的猶太“污點(diǎn)”，就需要在猶太傳統(tǒng)之外，為它另尋生身父母。于是乎，有人將基督教核心教義歸結(jié)為希臘影響，有人認(rèn)為耶穌的生平實(shí)際上取自佛傳，甚至還在印度教、拜火教中發(fā)掘基督教的起源神話。所有這些 19 世紀(jì)很風(fēng)行的研究，背后都隱含這樣的情結(jié)：希臘的來(lái)源也好，東方的影響也罷，只要不是猶太教，就都能和基督教門(mén)當(dāng)戶對(duì)。除了在宗教起源上排除猶太影響，新約研究也不斷在消解耶穌的猶太身份。如果耶穌不是猶太人，那他所創(chuàng)的教派豈不和猶太教八竿子都打不著嗎？當(dāng)時(shí)最流行的、也是被支持反猶學(xué)者廣泛采用的理論，就是所謂“加利利胡化說(shuō)”。
“加利利胡化說(shuō)”
耶穌出生在拿撒勒，屬耶路撒冷北邊的加利利地區(qū)。公元前 8 世紀(jì)，亞述人曾大舉入侵猶太地區(qū)。按照“胡化說(shuō)”這一理論，此后，該地區(qū)便有大量外邦移民涌入，當(dāng)?shù)厝丝谥歇q太人即不占多數(shù)。舊約《以賽亞書(shū)》中曾提到“外邦人的加利利”，塔木德中提到加利利的人民律法廢弛，不守教規(guī)，而且《約翰福音》中又有“先知不出于加利利”一句。把這些材料串起來(lái)，便可讓人得出一種印象，仿佛加利利已然變成外邦人的聚集地，猶太人反而淪為少數(shù)族裔。即使是生活在加利利的猶太人，在種族論掛帥的學(xué)者看來(lái)，由于與外族人通婚，早已不再是純種的猶太人了。如此一來(lái)，加利利地區(qū)既已被外族文化長(zhǎng)期侵蝕，無(wú)論在人種還是在宗教方面，早已“胡化”。耶穌在福音書(shū)中說(shuō)了不少在正統(tǒng)猶太教看來(lái)大逆不道的話，做了不少犯忌諱的事，他與猶太祭司的沖突就被想當(dāng)然地歸結(jié)為種族問(wèn)題。這樣的解答干凈利落：耶穌并不生于猶太家庭，本就不是猶太人。不僅在種族上不算猶太人，他還與猶太教為敵，以戰(zhàn)勝猶太教為一生的志業(yè)。
這種“胡化說(shuō)”在學(xué)術(shù)上已經(jīng)為現(xiàn)代更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究證偽。加利利不是紐約，不是種族大熔爐。但是在 19 世紀(jì)和 20 世紀(jì)上半葉，這個(gè)理論風(fēng)靡一時(shí)，因?yàn)樗^對(duì)符合時(shí)代精神，而且用起來(lái)非常趁手。格倫德曼依賴的就是這個(gè)靠不住的理論。1940 年，他出版了《加利利人耶穌》一書(shū)。這部書(shū)在學(xué)術(shù)上殊少創(chuàng)見(jiàn)，只是將前人成果歸納綜合，但突出了種族主義的視角和取向。對(duì)于“胡化說(shuō)”，格倫德曼是照單全收。他說(shuō)，耶穌與猶太教根本對(duì)立，后者強(qiáng)調(diào)律法，而耶穌突出與上帝的親密關(guān)系。耶穌的使命就是終結(jié)猶太教，可惜“出師未捷身先死”，更可見(jiàn)猶太人是多么殘暴和卑劣。格倫德曼本來(lái)受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，明知道有些研究靠不住，仍然以意見(jiàn)主導(dǎo)學(xué)術(shù)。比如，耶穌沒(méi)有生父，這一點(diǎn)屢遭古代人嘲笑。早期攻擊基督教的著作中，曾記載一傳說(shuō)，說(shuō)耶穌是私生子，其生父實(shí)為在巴勒斯坦地區(qū)駐防的羅馬士兵，名為潘特拉。此說(shuō)極有可能是為丑化、中傷基督教而編造出的段子。這樣一則自古以來(lái)就未曾證實(shí)的八卦，格倫德曼居然也采信，用作書(shū)中的證據(jù)（《雅利安人耶穌》，第153 頁(yè)引）。耶穌與猶太祭司的任何紛爭(zhēng)，都被他拿著種族主義的放大鏡，夸大成不同宗教之間你死我活的決斗。在他看來(lái)，猶太教對(duì)外邦人懷有刻骨的仇恨，其終極理想是奴役所有外邦人，也就是支配全世界。而耶穌呼喚的則是和平和公義，決不局限于巴勒斯坦一地，因而絕不可能是猶太傳統(tǒng)中的“彌賽亞”。
改寫(xiě)新約
格倫德曼組織才能出眾，在他領(lǐng)導(dǎo)下，研究所取得了不俗的業(yè)績(jī)，主要包括改寫(xiě)新約、重編贊美詩(shī)和教義手冊(cè)。所里的專家組對(duì)新約正典先動(dòng)了一個(gè)大手術(shù)。他們將四福音和保羅書(shū)信都大加刪削，炮制了一部反猶主義的“新”新約。這部新約改寫(xiě)本，打亂了新約傳統(tǒng)的篇章順序，而是按主題將全書(shū)分作四部分。第一部分題為“救主耶穌”，將前三福音中記錄的耶穌生平事跡匯為一編，終止于耶穌的“奮斗、十字架和勝利”。第二部分“人子耶穌”將《約翰福音》濃縮，側(cè)重神學(xué)議論。第三部分“主耶穌”從保羅書(shū)信中截取片段論述，按照宗教主題重新編排。第四部分“基督教教團(tuán)之興起”，則按照《使徒行傳》和保羅書(shū)信的記載，敘述保羅如何與猶太教決裂，向外邦人傳教。這部配合新形勢(shì)的新約新編，將原書(shū)中所有涉及猶太人的段落悉數(shù)刪去，比如《馬太福音》開(kāi)篇所記的耶穌猶太家譜，以及所有引自舊約的預(yù)言。福音書(shū)中保留的猶太習(xí)俗術(shù)語(yǔ)都被修改，比如“安息日”被改寫(xiě)成沒(méi)有民族色彩的“節(jié)日”，“逾越節(jié)”被替換成基督教的“復(fù)活節(jié)”。
二戰(zhàn)期間，物資緊張，正規(guī)的學(xué)術(shù)書(shū)往往因?yàn)榧垙埗倘倍鵁o(wú)法出版。但是，這部與時(shí)俱進(jìn)的新約新編，到了 1941 年底，連出售、帶分發(fā)，竟然發(fā)行了二十萬(wàn)冊(cè)。由于有出版資助，所以價(jià)格低廉，大大方便了書(shū)籍的流通。這也可見(jiàn)研究所確實(shí)獲得了不小的特權(quán)。
除了對(duì)新約做“排猶”的處理，研究所還對(duì)傳統(tǒng)的贊美詩(shī)以及用于宗教啟蒙的教義手冊(cè)做了修改，都旨在向公眾灌輸符合納粹國(guó)策的反猶思想。1941 年出版的《德國(guó)人與上帝》一書(shū)，就用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言總結(jié)了新型基督教的核心主張。比如，他們用新編的“十二誡”代替了摩西十誡，誡命中甚至有“保持血統(tǒng)純正”、“尊敬元首和主”這樣富于時(shí)代氣息的信息，而禁殺人、禁偷盜這些傳統(tǒng)的戒條反而不見(jiàn)了。在 1940 年編輯的另一部宗教入門(mén)書(shū)中，還出現(xiàn)這樣的問(wèn)答：“誰(shuí)是德國(guó)精神的敵人？德國(guó)精神的敵人就是猶太人……基督是猶太人嗎？說(shuō)耶穌是猶太人，這是猶太人捏造的彌天大謊……我們擔(dān)負(fù)什么樣的責(zé)任？耶穌的生命和訓(xùn)誨就是要挑戰(zhàn)猶太精神……舊約是怎樣一本書(shū)？就如同田里莊稼和雜草共生，所以舊約里包含善，也包含惡。我們尊重舊約中關(guān)于上帝的永恒真理，但我們要把它的猶太精神徹底摧毀”（第127 頁(yè)）。贊美詩(shī)和教義手冊(cè)不是專家學(xué)者高深的撰述，而是和普通百姓息息相關(guān)的流行文本，研究所的影響就以這種形式跨出學(xué)界，深入民間。
書(shū)齋殺手
1945 年德國(guó)戰(zhàn)敗之后，這個(gè)研究所自然就地解散，格倫德曼也被解除耶拿大學(xué)的教職。但解職的原因并不在于他的反猶宣傳，而在于他是納粹“老黨員”。當(dāng)時(shí)盟軍為了在德國(guó)各高校推動(dòng)“去納粹化”，劃下一條杠杠，凡 1933 年之前加入納粹黨的教員，一律解除教職。格倫德曼的老師基泰爾由于是全國(guó)聞名的納粹神學(xué)家，還被關(guān)押了好幾年。相比之下，格倫德曼差不多要算毫發(fā)無(wú)傷，這段不光彩的學(xué)術(shù)生涯并未給他帶來(lái)任何罪名。研究所主要成員在接受例行的調(diào)查時(shí)，相互包庇，互相提供有利的證詞，結(jié)果受到懲罰者寥寥無(wú)幾。他們對(duì)外一律宣稱，二戰(zhàn)期間的研究屬于教會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)研究，不能算是與納粹合流。格倫德曼被解職之后，仍受到圖林根教會(huì)的庇護(hù)。1950 年，他被派到偏遠(yuǎn)村莊擔(dān)任牧師，最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，竟然還出任一所神學(xué)院的院長(zhǎng)。戰(zhàn)后他在學(xué)界仍相當(dāng)活躍，不斷出版學(xué)術(shù)著作。只有在他去世之后，留下的一部書(shū)稿被出版社拒絕。海舍爾教授對(duì)此非常無(wú)奈，只能在一條腳注里發(fā)泄一下憤懣之情：“戰(zhàn)后三十五年，死后六年，格倫德曼參與‘德意志基督徒’組織這件事才讓他付出一筆小小的代價(jià)——一部遺作不得出版?！?/p>
最讓人錯(cuò)愕的是，二戰(zhàn)之后，格倫德曼的學(xué)術(shù)生命力不僅依然旺盛，他的政治生涯也沒(méi)有就此終結(jié)。海舍爾教授發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后格倫德曼居然為東德安全部充當(dāng)過(guò)間諜，專門(mén)收集宗教界的情報(bào)和動(dòng)態(tài)，他當(dāng)年定期打的小報(bào)告都還原封不動(dòng)保存在檔案中。根據(jù)這些資料，1956 年 4 月，安全部情報(bào)人員秘密與他接觸。在第一次會(huì)面中，格倫德曼說(shuō)這一天他盼望已久。他還說(shuō)，通過(guò)刻苦研讀馬克思主義著作，他堅(jiān)信德國(guó)的未來(lái)屬于社會(huì)主義。從 20 世紀(jì) 50 年代到 60 年代，格倫德曼每隔幾個(gè)月就與情報(bào)人員秘密會(huì)面，他的上線發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常主動(dòng)要求接頭，干勁十足。納粹時(shí)代反猶，冷戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)密探，這位牧師和神學(xué)家真是一條變色龍。究竟是因?yàn)楦駛惖侣稒C(jī)鉆營(yíng)、沒(méi)有操守，還是因?yàn)椤吧駥W(xué)為政治服務(wù)”的想法已深入骨髓？其中原委，也只有他本人才最清楚。
格倫德曼有罪嗎？海舍爾教授的回答當(dāng)然是肯定的，這部三百多頁(yè)的《雅利安人耶穌》可算一份起訴書(shū)。坐在書(shū)齋中，站在講堂上，以思想和學(xué)術(shù)為兇器，不見(jiàn)血地殺人，這是海舍爾對(duì)格倫德曼的控告。這些“書(shū)齋殺手”最終逍遙法外，這尤其讓海舍爾義憤填膺。但是，在全書(shū)結(jié)尾，作者提出了一個(gè)更根本，也更尷尬的問(wèn)題：“對(duì)于什么是納粹的反猶主義，什么是基督教在神學(xué)層面上合理地表達(dá)反對(duì)猶太教的見(jiàn)解，教會(huì)很難區(qū)分?！备駛惖侣窃诜椽q被定為國(guó)策之際，以學(xué)術(shù)積極襄助納粹政府，宣揚(yáng)徹底清除猶太影響?？墒?，還有很多學(xué)者雖強(qiáng)烈反對(duì)納粹，但在學(xué)術(shù)和神學(xué)立場(chǎng)上，都力主耶穌與猶太教格格不入。這些政治正確，但學(xué)術(shù)上對(duì)猶太教持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者，是否也要為大屠殺擔(dān)負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任呢？政治投機(jī)式的學(xué)術(shù)，和表達(dá)不合時(shí)宜觀念的學(xué)術(shù)，其間的界限該劃在哪里？它們是否要為歷史災(zāi)難擔(dān)負(fù)同等的責(zé)任？
責(zé)任可以承擔(dān)，可以推卸，也可以分?jǐn)?。格倫德曼們往往躲在基督教這棵大樹(shù)之下，將他們自身的罪責(zé)推給教會(huì)。只要基督教羞于承認(rèn)自己的猶太起源，只要基督教明示或者暗示猶太人是殺害神子的元兇，只要基督教不反省教會(huì)中綿延已久的反猶潛流，格倫德曼們就永遠(yuǎn)可以找到丹書(shū)鐵券和免死金牌。
本文選自《古典的回聲·二集》/高峰楓著
浙江大學(xué)出版社·啟真館 /2016 年 1 月版
原刊于《南方周末》2012 年 11 月 1 日
