水文化之旅
科羅拉多大峽谷國(guó)家公園里flagstaff的瞭望塔 攝影/ 穆軍/ 東方IC
忽然覺(jué)得太陽(yáng)就要升起flagstaff，
飛機(jī)就要飛翔，
愛(ài)就要燃燒，
制服就要掛上擦亮flagstaff的勛章。
致敬大峽谷
文 / 郭婷
去科羅拉多大峽谷，是蓄謀已久的計(jì)劃。上小學(xué)的時(shí)候第一次知道她位列世界七大奇跡；初中又在地理課上學(xué)了她的地殼成因；高中時(shí)為一部記錄片中大峽谷的鏡頭而失聲尖叫，并發(fā)誓今生一定要前去朝拜。
科羅拉多大峽谷國(guó)家公園 攝影/ 穆軍/ 東方IC
佛蘭格斯塔夫小鎮(zhèn)
整整一周什么都沒(méi)干，做好了一切攻略，訂完飛機(jī)旅館和往來(lái)中轉(zhuǎn)的每一趟巴士，并在最后一刻收獲了一個(gè)小伙伴，裹著大棉袍上路了。
事實(shí)證明，這次旅程并非想象中那樣把自己拋進(jìn)某個(gè)黑暗冰冷的“冰河時(shí)代”，而是斜行南下，到了仙人掌高過(guò)人頭的準(zhǔn)邊境首府菲尼克斯，再顛搖北上，去童話小鎮(zhèn)佛蘭格斯塔夫（Flagstaff），最后，深入峽谷。
有緣在Flagstaff 停留半日，那一晚正好是萬(wàn)圣節(jié)。有大學(xué)，有書店，有畫廊和小商店的Flagstaff，在落日的余暉中露出了金子色的樹(shù)和糖果色的墻。路上車流很稠很急，不像我所在的車輛稀落的諾曼小城。
走到市中心，恍然發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)屬于平常人類的晚上。夕陽(yáng)西下，人群隱逸，童話、漫畫與電影里的奇妙角色陸續(xù)登場(chǎng)。蜘蛛俠、女巫、忍者神龜、大白鯊、白雪公主、蝙蝠俠、骷髏、樹(shù)人……想到想不到的，看過(guò)沒(méi)看過(guò)的，各色名角兒提著南瓜簍子，招搖在十字街頭。大女巫帶著小公主，黑暗騎士帶著迷你超人，挨家挨店要糖果，裝滿了就上中心廣場(chǎng)去。廣場(chǎng)外守門的是白紗飄飄面相猙獰的骷髏，小心翼翼繞過(guò)他，但見(jiàn)一個(gè)華麗麗的露天大趴等在里頭。時(shí)空錯(cuò)亂，各個(gè)年齡，各種時(shí)空里的男賓女主，混搭起來(lái)，編輯著新的故事橋段?？赡苁莾蓚€(gè)正義角斗士的反目成仇，或者一場(chǎng)跨時(shí)空的人神艷遇，也可能只是簡(jiǎn)單的自我身份遺失……
這些會(huì)動(dòng)的統(tǒng)統(tǒng)比不過(guò)會(huì)靜的。十字路口的長(zhǎng)椅上忽然坐下一個(gè)樹(shù)人。因?yàn)槭菢?shù)，他坐好就不再動(dòng)了。身上的樹(shù)皮糙得生動(dòng)，不管芭芭拉小魔仙、大白鯊、還是鐵臂阿童木，都當(dāng)場(chǎng)出戲，一臉崇拜地圍觀過(guò)來(lái)。魔幻時(shí)刻的十字街頭，樹(shù)人成了唯一的真實(shí)。坐在和他平行的椅子上，自由街拍。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他不動(dòng)，畫面就自己變換充實(shí)起來(lái)。攀比想象力的時(shí)候，每一個(gè)市民都那么可愛(ài)。
在童話小鎮(zhèn)佛蘭格斯塔夫趕上萬(wàn)圣節(jié)，遇見(jiàn)裝扮成樹(shù)人的陌生人。攝影/ 郭婷
初見(jiàn)大峽谷
早上送我們進(jìn)國(guó)家森林公園的司機(jī)是一位五十一歲的印第安大叔。他說(shuō)直到三年前父親去世才第一次知道自己是哈瓦蘇人（土著印第安人的一支），而不僅僅是“美國(guó)人”。他問(wèn)媽媽為什么不早點(diǎn)告訴他，她說(shuō)那不是光榮。他回答說(shuō)，不，是光榮。從此，他開(kāi)始蓄起辮子，像他的祖先一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地甩在脊梁上邊。
他給我們放印第安人的民歌，歌詞是古印第安語(yǔ)，連司機(jī)大叔也聽(tīng)不懂，只知大意。意思被他用英語(yǔ)標(biāo)在碟卡上，“騎著我的馬兒上白山”“保佑神圣鳥(niǎo)”“白山神的力量”“伴我一起到圣父的家”“散步在云端之上和云端之外”“走上那神圣的逆旅”……云彩被風(fēng)吹成了一個(gè)旋渦，把我們?nèi)υ谛郎u的中央。那是雨云和雪云，眼看就要落在大峽谷上。司機(jī)大叔仰頭看著云彩說(shuō)，我請(qǐng)祖先保佑你，今天不要雨雪，只要太陽(yáng)。
揚(yáng)聲器里的樂(lè)手在祈禱，用一種反復(fù)而悠長(zhǎng)的嗓音，勸退云雨諸神。
見(jiàn)到科羅拉多大峽谷的第一眼，就哭了。還在尋找光明天使步道，一回頭，就看見(jiàn)了一種廣闊而深邃的，仿佛不配渾濁人眼隨便看過(guò)去的景觀。一條裂縫把石頭劈開(kāi)，陽(yáng)光在血色大地上放肆鋪陳，陰影則在裂縫里流淌。那用力過(guò)深的撕裂和由撕裂帶出的一連串鋸齒小傷口，都還像剛撕開(kāi)時(shí)那么鮮艷。大地一大塊，一大塊，大大方方地被切開(kāi)，在無(wú)遮無(wú)攔的天空和太陽(yáng)下，威嚴(yán)，不死，永年沉默。我不見(jiàn)了，自己消失了。只有峽谷，只有科羅拉多大峽谷，眼淚打濕了她。
想起在壓抑的中學(xué)時(shí)代，靠國(guó)家地理雜志和“極地跨越”欄目透口氣的女同學(xué)，是科羅拉多大峽谷，第一次讓她涼血沸騰。記得名叫田野的記者站在峽谷風(fēng)口，用極其溫柔的嗓音翻譯向?qū)У脑?，“在這座峽谷里，每走一步，你都跨過(guò)了十萬(wàn)年”，像一句詩(shī)。和真實(shí)的大峽谷正面相遇的這一刻，回想著記憶里的電視畫面，關(guān)于時(shí)間的震驚再次浮出。時(shí)間的主角不是自己，永遠(yuǎn)不是，是大，是遼闊，是不可撼動(dòng)和解釋的莊嚴(yán)，是喪失概念。你算什么？看看這些老到發(fā)紅的大石頭，這地球的骨頭吧，你是最可笑，最小最小的一。
很容易地找到了光明天使步道。一組復(fù)雜的“之”字，可以把游人順利、安全地送到底，送到科羅拉多河水邊上。
步道起端是平常的土黃色。在北京郊區(qū)，在太行山，都隨處可見(jiàn)這樣的地貌，灌木叢裝點(diǎn)著黃石頭與頁(yè)巖。但是，只要淺淺地抬一抬頭，就能看到遠(yuǎn)方讓人目光沉溺的紅色，在明澈的云影下隱現(xiàn)浮沉的石塔方碑。
同行的云妹問(wèn)我聞到驢糞的臭味沒(méi)。沒(méi)，只有峽谷的氣味。一句話都不想說(shuō)，覺(jué)得人言多余。
只想盡可能快地走過(guò)去，走到那一片丹霞沉默里。
開(kāi)始不顧一切地在步道上狂跑，風(fēng)的刮擦聲，腳步的踢踏聲和余光里流過(guò)的一道道山影人影。在科羅拉多南峽谷中，云影大開(kāi)大合，但始終晴朗。陽(yáng)光和巖石合作，沒(méi)有一刻不在調(diào)配一種新的紅色。深絳淺紫，緋桃流紅，忽然明白自己就是年輕和大自由，于是停下，張開(kāi)手伸進(jìn)太陽(yáng)里。
科羅拉多大峽谷國(guó)家公園 攝影/ 穆軍/ 東方IC
峽谷里的動(dòng)物
大步走了許久，發(fā)泄完了心頭激動(dòng)，才真正靜下心，觀察身邊的景物。峽谷里多是枯樹(shù)，光裸的石頭和脆弱得似乎一捏就碎的苔原植物。遠(yuǎn)處是光彩照人的紅石頭，身邊卻是病黃色的大石頭，這讓我懷疑遠(yuǎn)處的巨石擁有另一種血統(tǒng)，且始終在遠(yuǎn)處，而我所能抵達(dá)的地方永遠(yuǎn)也長(zhǎng)養(yǎng)不出什么稀罕物。
一邊走一邊回頭和云大聲說(shuō)話，朝前的一瞬間，視線卻被迎面來(lái)的亞洲小哥擋死了。繼續(xù)往前，揚(yáng)起的腳步虛晃一下，撤回一大步。腳下有一線土地在動(dòng)，金色的，落滿了褐黃色的橡樹(shù)葉子，一聳一聳，禁不住上上下下摸摸自個(gè)兒。蛇，沒(méi)錯(cuò)，大峽谷響尾蛇，就在腳尖前，旁若無(wú)人，不緊不慢地穿過(guò)步道，朝對(duì)面的大草甸蜿蜒游過(guò)去。喊了一半的尖叫被咕嚕咽回，腳下更是一動(dòng)不敢動(dòng)，扎那兒了。凝神的一兩秒間，蛇的柔軟從容，竟緩解了一身緊張，開(kāi)始驚訝它怎么這么美，溫柔的淡金色，發(fā)亮的褐黃花紋和目中無(wú)人的氣度。尤其當(dāng)它近在腳尖的時(shí)候，竟會(huì)為它著迷，對(duì)面的小哥已經(jīng)尾隨它去了。
“云，你說(shuō)蛇為什么不攻擊我。它完全沒(méi)把我放眼里啊?！?/p>
“嗨，還不趕緊躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人太臭了，它躲還來(lái)不及呢?！?/p>
在科羅拉多河邊精疲力盡的時(shí)候，我和云看著墨青色河水在深淵里滾翻，掀開(kāi)便當(dāng)盒大嚼前一晚吃剩的泰國(guó)沙拉。崖壁上升起半個(gè)毛絨腦袋來(lái)，褐金的顏色，在風(fēng)和太陽(yáng)下，瑩光閃閃的，像個(gè)又胖又大的蒲公英。它看著我手里的食物，兇狠，饑餓，志在必得。我想給它，想它是怎樣在萬(wàn)丈深淵下循著泰國(guó)飯菜的香氣，穿過(guò)雜沓叢莽，準(zhǔn)確爬上來(lái)的。但峽谷有規(guī)定在先，嚴(yán)禁游客給動(dòng)物喂食。人是無(wú)權(quán)用自己的食物污染食物鏈的。
第二天早上，飄了晴雪，雪花軟軟的，一大片一大片，像是雪白云彩被裁成了碎片。
為了多看看峽谷，我們沒(méi)有坐班車，在步道上一前一后地走。忽然一群鹿出現(xiàn)在眼前的樹(shù)叢里，一只接一只，步子很慢，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。走到公路邊上，也不張望，排著不整齊的隊(duì)伍，慢慢悠悠，往公路對(duì)面踏去。峽谷巴士呢，早早剎了車，恭恭敬敬停候在十米開(kāi)外，等待那些慢性子的鹿一腳一腳踩著雪花穿過(guò)馬路才重新啟動(dòng)。
“不對(duì)啊，云，難道動(dòng)物見(jiàn)了人，不是該方寸大亂、趕緊逃命么？大峽谷的動(dòng)物們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)傲慢得像是閑庭信步呢？”
“這本來(lái)就是人家的地盤，要逃跑的怕該是你我吧?！?/p>
時(shí)間感忽然錯(cuò)亂，似乎回到了那個(gè)鳥(niǎo)獸遍野的時(shí)代。人不恐怖，動(dòng)物也一樣。
一群鹿出現(xiàn)在眼前的樹(shù)叢里，一只接一只，排著不整齊的隊(duì)伍，慢慢悠悠，往公路對(duì)面踏去。鏡頭于是得以捕捉到其中正在張望的一只。 攝影/ 郭婷
離別
再次回到Flagstaff 的時(shí)候已是深夜，雪還在下。在前天辦萬(wàn)圣節(jié)露天大趴的廣場(chǎng)邊，我們進(jìn)了午夜酒吧。云點(diǎn)了一杯白蘭地，酒保送我一杯半涼咖啡。我和云都不想說(shuō)話，說(shuō)話多可笑。
吧臺(tái)上最后一對(duì)情人咬完最后一個(gè)吻，也走了。吧臺(tái)外面一直站著的高挑女孩和繞出來(lái)的酒保小哥一起收椅子。走到我們跟前，她嫣然一笑，問(wèn)我們今晚是否盡興。
“好極了。特別好。”云說(shuō)。
你呢？我回問(wèn)那個(gè)姑娘，她似乎已經(jīng)工作了大半個(gè)晚上。
“特別好，好極了！沒(méi)有更好的夜晚了！”
沒(méi)有更好的晚上了。云大為贊同。說(shuō)話間，酒吧的落地窗外開(kāi)來(lái)了送機(jī)的巴士。酒保和他的女郎相視一笑，插上門閂，送走了我們。
剛一出門，只聽(tīng)一個(gè)黑乎乎的人影甕聲說(shuō)：“祝你們晚安?！痹瓉?lái)是一個(gè)在酒吧門外借光的大胡子流浪漢，他穿著一件破舊制服，安靜站著，挨著一棵矮楊樹(shù)。
我大笑回答“你也是”，明知他看不見(jiàn)我的表情。
“祝你們?cè)绨??！彼麕缀鯉еd奮的語(yǔ)氣，又說(shuō)。
“你也是！”
忽然覺(jué)得太陽(yáng)就要升起，飛機(jī)就要飛翔，愛(ài)就要燃燒，制服就要掛上擦亮的勛章。
美國(guó)科羅拉多大峽谷 攝影/ 李亞元 / 東方IC
中國(guó)三峽雜志訂閱號(hào)
微信：CTGmagzn
關(guān)心河流地理與水文化，專注于行走與分享。
長(zhǎng)按二維碼關(guān)注
