你為什么來到這個城市新北京?你想看清這個城市的什么?
唯有王城最堪隱新北京,萬人如海一身藏然而,欲望無處可藏……
70后實力作家徐則臣的新作《王城如?!吩雵┒芪膶W(xué)獎;獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、華語傳媒大獎;講述海歸、大學(xué)生、保姆、快遞員的新北京故事……書寫新北京的新階層,直面新北京的新問題。不同于任何“京味小說”的新世相新北京:
霧霾之下,生存之中
70后實力作家徐則臣的這篇長篇小說,講的是新北京各個階層的生活故事。
海歸導(dǎo)演余松坡的話劇涉及“蟻族”,引發(fā)巨大爭議。爭議之下,他的壓力也逐步升級,先被家里的保姆羅冬雨洞悉,接著被羅冬雨的男友、快遞員韓山發(fā)現(xiàn);然后又被羅冬雨的弟弟,大學(xué)生羅龍河引爆……
小說篇幅不長,情節(jié)緊湊,矛盾沖突不斷升級。作家用一支成熟的筆,挑開了霧霾之下新北京的新世相,讀者或許可以從他們身上,發(fā)現(xiàn)自己的影子……
我們帶著各自的過往,奔波在北京的大街上,奔向自己的未來。物質(zhì)匱乏的時候,追逐物質(zhì);精神空虛的時候,尋求心安,然而,欲望無處可藏……
“一個真實的北京,不管它如何繁華富麗,路有多寬,樓有多高,地鐵有多快,交通有多堵,奢侈品名品店有多密集,有錢人生活有多風(fēng)光,這些都只是浮華的那一部分,還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分,那才是這個城市的基座。一個鄉(xiāng)土的基座?!?/p>
敘事的張力及文化驅(qū)動
——徐則臣長篇小說《王城如海》小論
李徽昭(復(fù)旦大學(xué)中文系博士后)
有著特殊的小說形式感與思想質(zhì)地,堪稱徐則臣(以至于這一代小說家)小說寫作的新標(biāo)桿。
這部小長篇故事架構(gòu)并不宏大,而是極具現(xiàn)代碎片感(也可說是對當(dāng)下中國社會文化歷史感逐漸消弭、日益碎片化的呼應(yīng))。
先鋒戲劇導(dǎo)演余松坡從紐約回到北京,新導(dǎo)話劇《城市啟示錄》引發(fā)社會爭議,糾結(jié)中偶遇因自己年輕時告發(fā)而入獄的堂兄余佳山,保姆羅冬雨及其弟弟、未婚夫也卷入其中。零零碎碎的社會生活與文化片斷交叉閃現(xiàn),散發(fā)出不同價值層面的思想與文化光環(huán)。
尤為值得關(guān)注的是,不同人物與主題之間,歷史與當(dāng)下,道德與懲戒,相互往還碰撞,在藝術(shù)形式、主題意識與美學(xué)意象上,形成了敘事的多重張力結(jié)構(gòu),主題、人物與思想等諸多方面也有著多重復(fù)調(diào)關(guān)系,小說的思想闡釋空間得到相當(dāng)有效的拓展。
《王城如?!返牡谝恢貜埩κ切≌f文本與余松坡所導(dǎo)戲劇的相互交叉介入。
余松坡旅居海外多年,最終歸還曾求學(xué)的北京,不斷遭遇當(dāng)下中國的各種現(xiàn)實。余松坡所導(dǎo)演的戲劇《城市啟示錄》則講述一位研究城市文化的華裔英國教授,曾在世界不同城市行走,轉(zhuǎn)而來到北京后的各種遭遇。
小說文本與所介入的戲劇各自有著不同的藝術(shù)架構(gòu),但都指向同一個問題,即劇烈變動中的現(xiàn)代中國城市生活與文化。小說每章均以戲劇對話啟首,戲劇與小說的人物與主題不斷勾連交叉,彼此互動而又深度介入,相互密切融合。
戲劇與小說可以說是互為敘事文本的主客體,對城市與人的關(guān)系進(jìn)行了不同層面的深度挖掘,形成了小說文本多元而深層的美學(xué)與思想意蘊。
城市生活是小說中不同人物共同的生存體驗,城市生活體驗構(gòu)成了小說意蘊的第二重張力關(guān)系。
余松坡從鄉(xiāng)村到北京求學(xué),后又在紐約學(xué)習(xí)生活多年。戲劇中滿肚子城市知識的教授更是生活過全球很多城市,最終供職于倫敦一所大學(xué)。余松坡和教授不同的城市經(jīng)驗最后都聚焦于北京,教授來到北京做城市比較研究,余松坡在北京做戲劇導(dǎo)演。
不同的城市生活體驗凸顯了北京在全球城市文化空間中的獨特格局,架構(gòu)出北京這座城市與時代、與個體極具張力的文化關(guān)系。保姆羅冬雨及其弟弟、未婚夫等也是從鄉(xiāng)村抵達(dá)北京,在北京尋找自己的夢想,他們的城市生活體驗與余松坡、教授形成耐人尋味的映照和對比,無疑拓展了北京這座城市在中國、在全球的特殊性,使得小說對城市與人的主題拓展更加深入,此小說也由此可見是徐則臣北京系列的新轉(zhuǎn)向。
第三重張力在于不同文化意象的相互映照碰撞,催生出小說主題的多重文化與思想意蘊。
例如,既是小說敘事背景,也始終籠罩著小說敘事格調(diào)的霧霾。被出售的新鮮空氣;無處不在的汽車?yán)嚷?;余松坡夜游發(fā)病摔東西時所依賴的名曲《二泉映月》;余松坡收藏的世界各地的不同面具;能讓人聽懂話語的猴子,等等。
這些意象是小說布設(shè)的一個個暗哨和伏兵,霧霾、裝新鮮空氣的塑料袋、汽車?yán)嚷?,它們是今日北京現(xiàn)實與問題的重要表征,也是存居其中的所有個體每天都要迎面撞上的現(xiàn)實生活。
《二泉映月》、面具,是余松坡內(nèi)心罪與罰的寫照,是當(dāng)代人的悲哀與憂愁,直接拷問每一個體直面現(xiàn)實的孤獨與難堪,可以說是當(dāng)代人的懺悔錄。從印度來到北京的猴子,它能與教授兒子語言溝通,不得不說,在它身上埋伏著當(dāng)代人的生存困境。這些意象之間,這些意象與小說主題,構(gòu)成強(qiáng)烈的張力關(guān)系,小說的思想性由此不斷彰顯生發(fā),延展彌漫。
藝術(shù)形式、主題思想與美學(xué)意象不同層面的張力關(guān)系,相互緊密咬合(而非貌合神離的介入),構(gòu)成《王城如?!肺谋玖钊颂骄颗c思考的文化動力。城市問題及其相關(guān)文化思考由此成為小說敘事推進(jìn)的基本內(nèi)驅(qū)力,這種內(nèi)驅(qū)力是讀者閱讀時步步緊隨,探究自我與城市關(guān)系的一種魔力。
不同形式的張力構(gòu)成了小說與讀者無需言明的多重約定,不同層面的約定通過多重張力關(guān)系架構(gòu)的文本鏈接著在城市(中國城市正日益趨同,寫北京便是寫中國,所有的中國人)中掙扎生活的讀者們,多重張力鼓動著讀者從不同層面、不同方式去審視反觀所來之處,以及與城市生活的關(guān)系。
文化思考的驅(qū)動使《王城如海》具有了頗為強(qiáng)大的思想信息量,再加上文本不時出現(xiàn)的戲劇前文本與潛文本、相對現(xiàn)實主義與先鋒實驗戲劇的不同論述,對網(wǎng)購、微信等當(dāng)下性的有效呈現(xiàn),小說四處激蕩著直接切入當(dāng)下生活的思想浪花。
由此來看,從藝術(shù)形式到文本主題,《王城如海》有著不同層面的敘事復(fù)調(diào),復(fù)調(diào)性的思想主題、人物形象既表明徐則臣(及其一代小說家)已具有吸納不同資源并化而用之的藝術(shù)功力,也顯示出他們(以碎片化的現(xiàn)代日常生活體驗生發(fā)的文學(xué)文本為突出表征)已經(jīng)是具有了新的美學(xué)風(fēng)貌和主體意識的新一代作家。這一代作家不再像傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家,他們不再以人物性格及其命運為敘述動力和主題取向,轉(zhuǎn)而以知識、思想、問題為敘事動力。
徐則臣、李浩,近來雙雪濤等,這一批作家在小說藝術(shù)形式與主題上都有一種由個體確認(rèn)、碎片化的日常生活體驗生發(fā)出來的主體意識,他們以此與八十年代走來的一代作家區(qū)隔開來。
因此,如果拋開基于出生年代的七零后、八零后的代際劃分,從藝術(shù)風(fēng)格、主題呈現(xiàn)、思想表達(dá)、美學(xué)風(fēng)貌等角度考察徐則臣這一代小說家,他們的小說主題與思想來源于碎片化的個人日常生活體驗,藝術(shù)形式也從影視戲劇等其他藝術(shù)中借用較多,形式上注重多元復(fù)合介入,契合著這個時代的生活片斷體驗與感觸,或許可以對他們給予新的命名,而非簡單的七零后、八零后。
在此意義上,《王城如?!芳靶靹t臣近期一系列小說堪稱是當(dāng)代中國小說敘事新特質(zhì)的一個鮮明例證。
想和作者進(jìn)一步探討的讀者,
歡迎明天來上海書城福州路店——
全國新書發(fā)布廳第53期
時間:4月8日(周六)14:00
地點:上海書城福州店1樓(福州路465號)
嘉賓:
黃德海著名批評家 《思南文學(xué)選刊》副主編
付如初文學(xué)博士 人民文學(xué)出版社編輯部主任、本書責(zé)編
作者簡介:
徐則臣江蘇東海人,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,著有長篇小說《耶路撒冷》《夜火車》《午夜之門》,中短篇小說集《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎,被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。
《王城如海》
徐則臣著 定價:36.00元
全場包郵75折扣價:28.08元
當(dāng)日發(fā)貨(16:00前訂單)
(包郵地區(qū):江浙滬京粵)
獲獎名單
東野圭吾《風(fēng)雪追擊》圖文留言點贊數(shù)前5位讀者:
魅力陽光、Gi、Qaoxu.、祝溧、貓貓
請以上5位讀者私信您的姓名、地址、手機(jī)號到公眾號后臺
我們將盡快寄出獎品,感謝您的參與
↙點擊閱讀原文即可進(jìn)入小店購買更多好書,75折全場包郵(包郵地區(qū):江浙滬京粵)